少年阿衡的崩溃（）

系了三遍都没系好。

    体育器材室的灯光昏黄，光影打在他僵硬的侧脸上，像是一块正在冷却的青瓷——表面没有裂纹，但一触即碎。

    伏苓又喊了一声，声音带着一点颤：“徐兮衡——”

    这次他抬起头，但他没有回头看她，只是直直地望向门口，然后用一种近乎冷静的速度，拉开了那扇老旧的木门。

    门被推开的瞬间，外头的阳光晃了进来。他像是逃难的人那样，头也不回地走了出去。

    夜色间的灯光落在他背上，把他的影子拉得极长极薄。

    伏苓站在原地，只觉得那背影远得荒芜，像是一下子被拉远了整个世界。

    徐兮衡走得很快，像是怕自己一慢下来，就会回头，就会软下去。

    可他知道——只要他回头，他这一辈子都走不出她。

    所以他只能用不看、不听、不说的方式，像个倔强到极致的小孩，狼狈地收起自己全部的心。

    ＊＊

    夜色深重，校园楼道的灯光透过浴室窗户，勾勒出一圈昏黄的轮廓。

    徐兮衡轻轻关上寝室门，动作小得几乎没有响声。他手里提着换洗衣物，步子慢得像是踩在水面上，生怕惊动谁，也像是怕吵到自己体内正要坍塌的什么。

    寝室没人。他松了口气，拧开浴室门，反锁。

    热水哗啦啦地冲下来，他却站了很久没有动。

    水汽氤氲在镜子上，模糊了他的脸。他低头看着自己苍白