Cater 30

脑袋问：“姨，我没有手机，给你现金行不？”

    售票大姐接过皱巴巴但叠得整齐的纸币，给了左池一张崭新的车票。

    左池拿着车票靠墙蹲下，听着车站广播播报，拒绝了过来推销矿泉水面包的老板，抱着背包看着车票上“清航”两个字出神。

    这是他第一次坐长途客车，空气不流通，闷闷的，车上有小孩在闹，好多都是拖家带口到清航闯荡的。

    左池想学着别人那样将背包放到头顶上的行李存放处去，思虑再三，最后还是决定将背包抱在胸前。

    他坐在靠窗的位置，一路上景色变了又变，坐他旁边的胖大哥已经靠着他睡得天昏地暗了，但左池不敢睡，将大哥的头推开一点，自己又往窗边更贴近一些。

    1

    他怕忘记回家的路。

    左池坐了八个小时的车，中途司机停了四次，每次左池都有下车走走逛逛，蹲在绿化带旁边一边吃包子，一边在本子上一笔一画写下服务区的名字，然后再回车上去坐着，等司机再次发车。

    清航南站的人流量比起乡村的车站，多了那不只是一星半点，刚出站就被挤着随人流走。

    左池模仿着，试图在这偌大的城市找到融入的方法，没有手机扫码过闸，他就看就学，问别人自助售票机应该怎么用。

    左池随着人流漫无目的地走，哪一站下地铁的人多，他就跟着在哪一站下去。

    大城市连温度都要比农村高，炎炎的日头烘得人