73号的女人

什麽挂号？」、「哪里寄的？」、「为什麽我会收到这个？」，甚至还有要我帮忙拆开看内容──曾经有不识字的NN很担心的希望我帮忙，心软就帮她确认了。

    她的疑问只是疑问，毕竟现在若不是银行、罚单、催缴通知单或是其他行政文书，突如其来一封来路不明的挂号会让人很困惑。

    我将签收清单递过去，轻敲了签名处的格子，模糊的声音对她说：「这边签名。」

    她连忙用左手拿过板子，我看着她白皙的无名指上的戒指。她签名的速度不疾不徐，还我板子时道了声谢谢。

    30页

    挂号投递出去返回来的就是住户的签名，笔迹透露着签收者的特质，有的一笔一画有的龙飞凤舞有的签的像阿拉伯文──如果太夸张我就会要求重签；另外还有不晓得为什麽觉得签一个姓氏就能交差的，甚至连尼姑的法号也有签一字就把板子还我的，这些状况就算跟住户提过还是不时会发生。现在在签收格上的字迹端正、秀丽，笔触可以感受到书写者的自信，是一个温柔又果断的特质。

    我缓慢的放回板子，我打算等她关上门後再离开，却看她原本要关门的动作迟疑了一下。

    「那个……你等我一下。」说完小跑步进屋去。

    过了一会儿，她拎着一个袋子出来，亲切地笑着对我说：「这些带回去吃，这是最近拜拜的饮料跟水果。」

    我们偶尔会碰到住户送给我们饮料或食物，曾听过b较夸张的是过期的月饼礼盒、在便当店装的还冷冻了一天的红茶、整串粽子……之类的，而我